天津：集体婚礼上演“中式浪漫”

这些细节的背后，离不开医者刘薇三十年如一日(shíniánrúyīrì)的坚持——对于儿童，既要(yào)治愈其(qí)疾病，也要治愈其心灵，儿科医生甚至可以参与某些生命的成长。 2024年8月(yuè)，刘薇（左一(zuǒyī)）给住院期间过生日的小朋友送她精心设计的限量版手办礼物（天津市儿童医院/供图） 在天津市儿童医院（天津大学儿童医院）龙岩院区门诊楼前，一串挂在大树上的(de)风铃不时发出清脆悦耳的声音。走进(zǒujìn)门诊楼，仿佛进入了海洋世界，抬头就能看到各种海洋生物(hǎiyángshēngwù)造型。位于住院楼的儿童健康管理中心，更是玩偶、手办应有尽有，孩子们躺着(zhe)做(zuò)心电图时，还能通过天花板的屏幕看动画片。 2025年(nián)3月27日，天津市儿童医院龙岩院区门诊楼前，大树上挂着一串(yīchuàn)风铃（鄂璠/摄） 这些细节的背后，离不开(líbùkāi)医者刘薇(liúwēi)三十年如一日的坚持——对于儿童，既要治愈其疾病，也(yě)要治愈其心灵，儿科医生甚至可以参与某些生命的成长。 刘薇，现任天津市儿童医院（天津大学儿童医院）党委书记、院长，国家卫生健康委第二届罕见病(bìng)诊疗与保障专家委员(wěiyuán)会委员、国家罕见病医疗质量控制中心专家委员会委员、中华医学会罕见病分会常委及儿科(érkē)分会委员、天津市医学会常务理事、罕见病分会副主委(zhǔwěi)等。自1995年参加工作以来，许多患儿的(de)纯真笑容依然历历在目。刘薇告诉《瞭望东方周刊》，“儿童的生命既脆弱又顽强。所谓(suǒwèi)脆弱，是因为孩子的生命储备不足(bùzú)，比如好多脏器发育还不够成熟、不够完整，这个时候碰到危险情况容易患病，但(dàn)如果能在关键时间节点得到救治，顽强就会展现出来，令人震惊的奇迹就会发生，作为医生，便能看到一个(yígè)生命重新接续、灿烂绽放(zhànfàng)。” “被决定”的医路(yīlù)：从不情愿到认同 “我非常(fēicháng)喜欢文学、音乐、绘画，一直想学文科，如果让我自己选择，我不会学医。”回顾自己的(de)医学之路，刘薇说，她的职业生涯始于母亲的一个(yígè)决定。 那是1990年夏天，刘薇填报高考(gāokǎo)志愿时，母亲坚持让她学医(xuéyī)，并且指定要学儿科，将来当儿科医生。这种(zhèzhǒng)“被决定”的人生轨迹，在当时的“70后”一代中并不罕见。刘薇的父亲告诉(gàosù)她：“你母亲给了你生命，你应当尊重她的想法。” 于是，刘薇迈进了天津医科大学医学系的(de)大门。 “母亲决定我学医，父亲告诉我怎样去学医。”刘薇回忆道，“父亲跟我说，你虽然要重视每一次考试，但要记得，真正考你的不是现在的试卷和试题，而是将来你坐在诊室里(lǐ)，需要你去救治的那些(nàxiē)孩子(háizi)。你要以真正掌握知识(zhīshí)为(wèi)最终目的，认真读书，不能存在任何侥幸心理。” 父亲的(de)这番话成为刘薇医学启蒙的关键。对于不少学医的女生而言，第一次接触尸体，难免害怕，而刘薇用戴着乳胶手套的手，触及尸体时，内心只有敬畏。她不仅不惧怕解剖室，为了仔细研究(yánjiū)人体解剖结构，常常废寝忘食(fèiqǐnwàngshí)，甚至曾在那摆放着四具尸体的空间里小憩(xiǎoqì)。在她看来，胆大加心细，是(shì)自己在学医过程中逐渐发扬光大的一种状态。 真正的转折发生在实习阶段。1994年，刘薇先在当时的天津(tiānjīn)市天和医院(yīyuàn)（2012年与原天津医院合并组建为天津市(tiānjīnshì)天津医院，以下简称“天和医院”）外科、ICU（重症监护病房）实习了半年，随后又在天津市儿童医院（自2018年12月起同时挂牌“天津大学儿童医院”，以下均简称为“天津市儿童医院”）心脏内科(nèikē)实习半年。实习期间，每当带教老师上夜班，她(tā)也会留在医院；夜里收治病人，只要不是急症，她都(dōu)会先进行简单处理，再请老师来。她知道做(zuò)儿科医生要会(yàohuì)取血，因此在天和医院实习时，主动跟着护士(hùshì)学习，在很短的时间内，她就做到了“一针见血”。 在天和医院实习期间，刘薇遇到一位老年(lǎonián)患者，这位老爷爷操着(cāozhe)天津口音对她说：“闺女，你将来一定是特别(tèbié)好的医生。”这句简单的认可，在刘薇心中埋下了职业认同的种子。 儿科通常被(bèi)称为(chēngwéi)“哑科”，患儿往往说不清哪里不舒服，加之起病较隐匿(yǐnnì)、承受能力弱、病情变化快，民间有“宁治十男子，莫治一妇人；宁治十妇人，莫治一小儿”的说法。 进入天津市儿童医院实习的(de)刘薇，却仿佛来到“新天地 ”，她不仅给患儿(huànér)取血、看病，还给他们(men)喂饭，陪伴他们，“跟孩子们建立起来的情感(qínggǎn)非常真挚，我也慢慢接受了母亲让我当一名儿科医生的决定。”她说。 1995年，刘薇大学毕业(dàxuébìyè)，进入天津市儿童医院，成为一名儿科医生。此时，如她父亲所言，真正的考试(kǎoshì)开始了。 刘薇坦言(tǎnyán)，在(zài)接受这个职业之前，自己(zìjǐ)是懵懂的；在接受这个职业之后，有相当长一段时间处于“害怕”状态，“之前在书本里学到的知识，真正面对一条条鲜活生命的时候，便是不能承受的重量。生命之重不可辜负，患者敢吃医生(yīshēng)开的药，是一种发自内心的莫大信任。” 黄敬孚、路雪英、周秦玉、张巧芳、徐晓华……这些老专家，常常让刚成为医生的(de)刘薇心生敬畏，她跟在他们后面，学做人、学做事，努力把自己“炼成”一名优秀(yōuxiù)的儿科医生(érkēyīshēng)。入职一年多之后，到了“定科”阶段，刘薇在PICU（儿童重症监护病房）、心脏、神经三个(sāngè)科室(kēshì)里，最终选择了PICU。在她看来，这是(zhèshì)一个能够“托底”的科室。 在PICU，刘薇(liúwēi)经常看到处在生死边缘的孩子。2000年春天，一个7岁男孩(nánhái)，因频繁抽搐陷入昏迷，在地处(dìchǔ)天津城乡接合部的一家医院以颅内感染抢救，此后又(yòu)因严重的心律失常来到(láidào)天津市儿童医院，被收入到心脏科(xīnzàngkē)。那时，PICU和心脏科共用一个抢救室，刘薇发现，患儿使用抗心律失常药物后没有效果(xiàoguǒ)，她立即找到家属详细询问患儿病史，再结合敏锐的观察、分析，她判断患儿高度疑似氟乙酰胺中毒。 此时，患儿(huànér)生命体征急转直下，已出现呼吸循环衰竭、肺出血等(děng)症状(zhèngzhuàng)，濒临死亡边缘。刘薇立即向心脏科医生建议，尽快洗胃，胃液和血样即刻(jíkè)送检，做毒物分析，尤其要检测氟乙酰胺。随后患儿转入PICU，与家属谈话后，刘薇当即决定为患儿打解毒针。 使用解毒针后，患儿的(de)心律失常很快被纠正，血压上升，随后(suíhòu)的毒物检测报告(bàogào)也(yě)证实了刘薇的判断。经过三昼夜的抢救，在刘薇值夜班的晚上，患儿终于开始恢复生命迹象。那场景她至今都记忆犹新，“我特意(tèyì)向患儿家属询问了孩子的小名，值班时我在床边轻声呼唤他(tā)。那天凌晨两三点钟(sāndiǎnzhōng)，当(dāng)我再次呼唤时，突然发现他的眼珠在眼皮下轻轻转动了一下，我高兴得半夜就把他母亲叫来了，帮她换上隔离衣、戴好口罩。当孩子的母亲继续呼唤孩子的乳名时，我们惊喜地发现孩子的手指也开始有了细微的动作。” 此后(hòu)一周，呼吸机从患儿身上拔除了；约三周后，患儿康复出院；半年后复诊，一切正常。这名患儿出院时，他的母亲(mǔqīn)感激涕零。而此时刘薇最大(zuìdà)的感慨是，要感谢患者及其家属(jiāshǔ)的信任与依赖，因为每一位患者都在用痛苦乃至生命帮助医生提高水平及能力。 “医生要时刻记得(dé)(jìde)自己的(de)能力是有限(yǒuxiàn)的。即便每一次都拼尽全力，也做不到能救所有人于生死，但医生要尽力救治每一位患者，并努力让不得不离去的患者走得有尊严，要有人性、有温度地为患者提供医疗服务。”刘薇常常对同事说。 成为儿科医生后，刘薇养成了两个习惯：一是不吃午饭，因为工作非常忙，常常一端饭碗就来病人；二是上夜班从来不睡觉，因为不想(bùxiǎng)在睡得(dé)迷迷糊糊时被叫醒，不知道该抢救哪个病人。这样的状态让刘薇的母亲(mǔqīn)很后悔。母亲是家中的长女，每次弟弟妹妹生病，都由(yóu)她带着去医院，在她心目中，儿科医生是神圣的，对一个家庭非常重要(zhòngyào)，却没想到这个(zhègè)职业如此辛苦。 刘薇(liúwēi)却很感谢母亲，因为她有了一技之长，还帮助过很多孩子。“孩子的心灵纯真(chúnzhēn)、美好，作为儿科医生，我们可以(kěyǐ)参与某些生命的成长，并有机会对其人生方向产生良性影响，其间的功德，没有任何方法可以去(qù)衡量。”刘薇说。 两个十来岁(suì)女孩(nǚhái)的(de)故事令刘薇记忆犹新，那是在1999年，她们(tāmen)先后因舒乐安定中毒住进天津市儿童医院PICU病区。女孩小童（化名）在天津SOS儿童村（救助孤儿(gūér)的公益机构）长大，因琐事与“妈妈”发生争执，另一个女孩小雨（化名）因父母(fùmǔ)离异，她们一时想不开而轻生。对她们，刘薇没有止于生理(shēnglǐ)机能的恢复，而是想方设法打开她们的心结。聊天中，刘薇知道小童喜欢(xǐhuān)动漫、小雨对外国文学(wénxué)感兴趣。“恰巧我喜欢绘画和文学，便为她们各自创作了一幅画，两个孩子格外喜欢，终于向我敞开心扉，道出(chū)了轻生的缘由。但‘解铃还须系铃人’，我以恰当的方式将这些信息传递给她们的监护人，希望能从根源上化解矛盾。” 这种超越纯粹医疗的关怀很快产生了效果。小童出院后化解了与“妈妈”的矛盾(máodùn)；小雨在出院时说：“什么事都有好的一面，如果我不来医院，怎么(zěnme)会认识(rènshí)刘医生！” 刘薇告诉(gàosù)《瞭望(liàowàng)东方周刊》，孩子给予的那份认可，是自己在日后不管遇到什么困难，都能坚持下去的一种勇气。 2010年，一次公选考试，让刘薇“意外”地换了(le)工作(gōngzuò)单位，在当时的天津市卫生局（现天津市卫生健康委员会）工作了8年，这也为她积淀了丰富的行政管理经验。在2018年初(niánchū)，她又以副院长（主持工作）的身份重新回到天津市儿童医院(értóngyīyuàn)工作。 走上管理(guǎnlǐ)岗位后，刘薇首先推动的工作之一，是通过智慧门诊建设，解决(jiějué)患儿就医实名制预约挂号难题，这是提高医院服务能力和改善(gǎishàn)患者就医感受的关键。 每年冬季，各种病原微生物(wēishēngwù)蠢蠢欲动、相互叠加(diéjiā)，和全国各地大部分儿童医院、儿科门诊(ménzhěn)一样，天津市儿童医院也会迎来季节性就诊高峰，令患儿家长和医生都感到“头痛”。 2018年6月1日，天津市儿童医院掌上健康智慧门诊正式上线，门诊拥挤情况大为改观。当年年末，医院以(yǐ)龙岩单院区应诊，跨年夜(yè)挂号系统(xìtǒng)达到(dádào)峰顶，其后首次日诊破万，却创造了平均候诊(hòuzhěn)约1.5小时的难得成绩；2019年9月30日，天津市儿童医院马场院区整修一新、如期开诊，年末医院以龙岩、马场双院区应诊，日诊诊疗量达到1.1万人次(wànréncì)，平均候诊时长(shícháng)却不到1小时；2023年，双院区日接诊(jiēzhěn)量达到1.3万人次的历史极值，更是实现了平均候诊时长不足40分钟的行业突破。 2018年(nián)10月，刘薇(liúwēi)任天津市儿童医院院长(yuànzhǎng)。2024年12月，她又挑起了该院党委书记的重任。至今已有(zhìjīnyǐyǒu)144年历史的天津市儿童医院，在罕见(hǎnjiàn)病(bìng)领域耕耘(gēngyún)已久。儿童罕见病的医治，也是刘薇所致力的重要方向。在她看来，作为天津地区唯一一家三级甲等综合性儿科医院(érkēyīyuàn)，诊疗疑难、危重、罕见病例，完成高级别手术，是应有担当。她带领团队抢救式整理了医院近30年的罕见病病历，建立了首个针对儿童罕见病的规范化临床资源数据库，形成可支撑儿童罕见病诊疗方案的数据分析模型，解决了儿童罕见病诊疗与管理决策依据问题。目前，全院(quányuàn)上下正为儿童罕见病早筛、能检、快诊、有药、可治的全方位诊疗能力提升而不懈努力(bùxiènǔlì)。 2022年，刘薇(liúwēi)主编了国内首部儿童(értóng)(értóng)罕见病专著《儿童罕见病诊疗与管理》，她为(wèi)106种儿童罕见病精心设计了“图解(tújiě)要点”，借助“专病专图”，清晰地勾勒出每种罕见病的(de)诊疗要素。这并非刘薇的唯一作品。2004年的一天，坐在诊室里的她突然冒出一个想法：做医学科普，让患儿家长多(duō)掌握一些医学常识、多增加一点照护的本领，从而让孩子们少经历(jīnglì)一些磨难、少忍耐一点痛苦。于是她开始利用业余时间，将自己的专业知识用通俗易懂的语言写成科普读物，这些年相继完成了《宝贝健康速查辞典》《养育健康儿童》《儿科主任说：宝宝生病这么办(bàn)》《儿童健康管理手册》《看·健——写给孩子的爱眼书》等多部作品的编辑(biānjí)、写作。 多才多艺的刘薇还把多年(duōnián)养成(yǎngchéng)的爱好赋予职业，作为主编，倾心打造了国内首部《罕见病叙事医学：爱，有温度》，并为该书亲笔绘制(huìzhì)封面——金斑喙凤蝶，这是一种甚为罕见的蝴蝶，借由(yóu)它来表达“病虽然罕见，但(dàn)生命依旧是如此美好”的理念。她认为，“医之道，始于慈悲，得于教育，成于勤勉，精于管理，立于科研。”她期待把“始于慈悲”的“爱”传递下去，继续(jìxù)为“罕见病叙事医学”写下(xiěxià)“爱有力度”“爱有深度”“爱有精度”篇章。 在天津市儿童(értóng)医院，处处绽放着温暖的(de)创意之花。不少(bùshǎo)文字、壁画，乃至实物的设计都出自刘薇之手，比如儿童健康管理中心的美人鱼logo是她绘制的；“儿童健康管理护照”里细腻的文字和(hé)插画(chāhuà)凝结着她的巧思；令人感动的是，那些恰逢住院期间过生日的孩子们，总能收到一份特别的礼物——一封署名为“儿科医生刘薇”的亲笔(qīnbǐ)祝福信，以及她精心设计的限量版手办。这些温暖的创意，也完美诠释了“有时去治愈，常常(chángcháng)去帮助，总是去安慰”的医学人文精神。 刘薇设计(shèjì)的来自天津市儿童医院儿童健康管理中心的“密函”（鄂璠/摄(shè)） 我国小儿外科主要创始人张金哲曾在邮件中给刘薇(liúwēi)写下一段话：“一般儿科目前常有三个字——‘（孩子）怕、（妈妈）愁(chóu)、（大夫）烦(fán)’。其实一个字‘玩’就能解决。”刘薇希望能和(hé)同事们一起，把天津市儿童医院(értóngyīyuàn)办成儿童乐园。在“儿童健康管理护照”里，她为0—18岁的孩子们写下了不同寄语，最后一句是“愿你们(nǐmen)历经岁月洗礼，终将成长为自己喜爱的模样”。 本文(běnwén)刊载于《 瞭望东方周刊 》（ 2025年第10期， 总第933期），原题为(tíwèi)《 大医丨让每个生命灿烂绽放(zhànfàng)——记天津市儿童医院（天津大学儿童医院）党委书记、院长刘薇》。